Daniel Soar · Pensa a S&M: McEwan's Monsters · LRB 6 ottobre 2022

Deve essere difficile essere un romanziere inglese. O almeno un certo tipo di romanziere inglese, di una certa annata inglese, con un certo background inglese. Ci sono doveri da mantenere, aspettative da soddisfare. È facile vergognarsi di essere inglesi, imbarazzati dal privilegio, dal diritto e dal pregiudizio insulare. È facile sentirsi in colpa per associazione. Stranamente, questo significa che la caricatura dell’inglese – la condizione di essere goffi, umiliati, infinitamente dispiaciuti – è molto più vicina all’esperienza di essere inglese di quanto ci si aspetterebbe da una caricatura.

Il nuovo romanzo di Ian McEwan è inglese come non mai. Le "lezioni" del titolo non vogliono essere lezioni su come scrivere un romanzo inglese, ma potrebbero anche esserlo: è il tipo di libro che solo un inglese di una certa età si metterebbe a scrivere - e il una specie di libro che un uomo del genere un giorno inevitabilmente scriverà se sarà completamente impegnato nel suo ruolo. Non è un'autobiografia, ma è vicina, molto più vicina di quanto lo sia di solito il "romanzo autobiografico" o di quanto lo sia l'"autofiction". L'autofiction tipicamente mostra cosa vuol dire esistere in un singolo periodo della vita attraverso un insieme di momenti indicativi. Invece, come una biografia di Dickens o Byron, questo libro è quasi dalla culla alla tomba: descrive sessant'anni di vita dal punto di vista di un uomo che vuole sapere quali incidenti lo hanno portato a essere dove e chi è. È una reminiscenza, a volte appassionata, a volte autoflagellante – e, per ampi tratti, è propriamente, inglesemente, noioso.

Il protagonista, Roland Baines, è nato nel giugno del 1948, il che lo rende coetaneo di Ian McEwan e qualche mese più vecchio di re Carlo. Come McEwan, trascorse i suoi primi anni a Tripoli – suo padre, come quello di McEwan, fu inviato lì come ufficiale dell'esercito britannico – e fu rimandato all'età di undici anni in un'Inghilterra ancora plasmata dalla guerra, per un'istruzione in collegio per mano di insegnanti che avevano sperimentato il 'servizio': «La guerra mondiale è rimasta una presenza, un'ombra, ma anche una luce, fonte di virtù e di significato». Il preside è un "tipo geniale, rispettabile e maldestro, un giocatore di rugby noto per chiamare sua moglie con il nome di George". Questi insegnanti possono sembrare formidabili nei loro abiti neri, ma sono abbastanza gentili e insistono sullo spirito di equità. Naturalmente, come McEwan tiene a far sapere ai suoi lettori più giovani, le punizioni corporali erano ancora in vigore in quell'epoca, e "la cosa onorevole era prendere le botte con uno sguardo di spensieratezza e senza fare rumore". Le emozioni degli anni '60, tuttavia, cominciano a farsi sentire e durante un'escursione per vedere i bombardieri B-52 nella vicina RAF Lakenheath - la scuola immaginaria di McEwan, Berners, è appena fuori Ipswich, nello stesso punto della sua alma mater, Woolverstone Hall: alcuni dei ragazzi più grandi indossano distintivi della CND. Questo piccolo atto di sfida vale loro la fustigazione, come è giusto che sia, ma nessuna punizione seria: dopo tutto, stavano solo facendo ciò che ritenevano giusto – e questo è tutto ciò che si può chiedere.

I principi guida della scuola – che dovresti fare del tuo meglio, che va bene solo essere abbastanza bravo, che non dovresti mai lamentarti o fare storie – sembrano informare il resto della vita di Roland. È una condizione dell'istruzione del collegio inglese, come desidera essere, che sia formativa, fornendo esperienze che ti saranno utili per tutta l'età adulta. Tradizionalmente, ovviamente, queste esperienze includono cose come la sessione di masturbazione di gruppo che Roland ricorda: 'I due ragazzi si tolsero i pantaloni del pigiama. Roland non aveva mai visto prima peli pubici, né un pene maturo, né un'erezione. A un grido i due cominciarono a masturbarsi freneticamente, una serie di pugni agitati," e il vincitore era quello che "argazzava per primo, forse il più lontano". Non è ovvio per quale tipo di età adulta questa particolare lezione di vita intende prepararti, ma chi può discutere con l'istruzione?

Il Roland formatosi a Berners sarà sempre un ragazzo di Berners nel cuore. Non eccelleva: "A scuola era di solito due terzi in fondo alla graduatoria delle classi e degli esami, con valutazioni trimestrali di "soddisfacente" e "potrebbe fare meglio"». E la mediocrità lo segue. Man mano che il romanzo procede – mentre Roland attraversa i suoi trenta, quaranta, cinquanta e sessanta, da un monolocale di Brixton a una casetta a Clapham fino a una villa tardo georgiana a Finsbury – diventa chiaro che, nonostante il crescente comfort materiale, in nessuna area di nella sua vita avrà mai il successo che sperava. Vuole scrivere poesie e ne fa pubblicare una manciata su piccole riviste, ma finisce per riproporre versi di ispirazione per un'azienda di biglietti di auguri. Si cimenta nel giornalismo, ma non va oltre i pezzi per Time Out e le riviste di bordo. Avrebbe potuto essere un pianista, ma finisce per suonare jazz all'ora di pranzo per gli anziani clienti abituali in un hotel fuori moda di Mayfair. Non era un cattivo giocatore di tennis, ma i suoi piani per allenare i bambini attraverso la divisione settaria nell'Irlanda del Nord falliscono, quindi si accontenta di dare lezioni agli ultraottantenni nei campi pubblici di Regent's Park.