Sbobinamento della cassetta a Springfield, Missouri

Di Avery Gregurich

C'è una moderna stazione meteorologica in cima a una vecchia fabbrica di mattoni vicino al centro di Springfield, nel Missouri. Calcola in ogni momento la temperatura relativa dell'aria, la velocità del vento, la pressione barometrica e l'umidità. Nell'edificio sottostante lavorano molti campi della scienza, tra cui il magnetismo, la fisica, la chimica e la dinamica dei fluidi. Che razza di laboratorio è questo e cosa potrebbe produrre?

Musicassetta. Un sacco di cassette.

"L'audiocassetta è un prodotto straordinario. È economica, è durevole e, accanto al disco in vinile, è il formato più antico in uso continuo", afferma Steve Stepp. È il presidente della National Audio Company, la società fondata da lui e da suo padre Warren Williams Stepp nel 1969. Negli oltre cinquant'anni successivi, la National Audio Company ha resistito a cambiamenti epocali nei formati musicali, Internet, molteplici recessioni economiche e ora una pandemia. Oggi la National Audio Company è uno degli ultimi posti al mondo a produrre nuove cassette. "In una giornata tipo alla National Audio produciamo tra i quattro e i sei milioni di piedi lineari di nastro. È tutto nastro a cassetta, non produciamo nient'altro", afferma.

Insieme a quel nastro, l'azienda duplica e confeziona anche cassette per tutte le principali etichette musicali e oltre 5.000 etichette indipendenti in tutto il mondo. Il NAC non si diletta solo in un mezzo per collezionisti e nostalgici: secondo il tracker di dati di intrattenimento Luminate, nel 2021 le vendite di cassette sono quasi raddoppiate rispetto all'anno precedente. "Durante la pandemia, una delle cose miracolose che sono accadute è che siamo tornati a un punto in cui sia le audiocassette che i dischi in vinile hanno superato i CD e il mercato della musica commerciale", afferma Stepp. "Ed è qualcosa che nessuno avrebbe mai scommesso che sarebbe successo 15 o 20 anni fa."

Alcune delle cassette più vendute negli ultimi anni sono state realizzate proprio qui a Springfield, tra cui il famoso mixtape del film Guardiani della Galassia, la colonna sonora della serie televisiva Stranger Things e la cassetta della colonna sonora di Star Wars: La Forza. Awakens, uno dei progetti preferiti di Stepp. Sono realizzate con la stessa attrezzatura e contemporaneamente alle cassette per piccole etichette indipendenti e musicisti che vendono le loro cassette su Bandcamp o le regalano agli amici.

"Avremo da 200 a 600 pubblicazioni musicali in funzione nello stabilimento in un dato momento. Tutto procede contemporaneamente. Qui facciamo una specie di scherzo: Avanti in tutte le direzioni. Questo è il nostro motto", dice Stepp. "Devi semplicemente esserlo, devi essere troppo stupido per sapere che i tuoi affari sono finiti e troppo determinato a restarci per non uscirne. Diciamo che anche la testardaggine e la stupidità ci hanno tenuti qui."

#

Le cassette sono, e sono sempre state, innegabilmente belle. Solo nella forma sono notevoli simboli di utilità, con la loro costruzione economica e la presenza fisica senza pretese. Costituiscono anche un collegamento cruciale con l'evoluzione della presentazione della musica nel XX secolo. Riprendendo parte del contesto del disco in vinile, ci sono due lati di un album, per un totale di circa un'ora di suono che doveva ancora essere girato a metà, completo di copertina e foglio dei testi. La cassetta, tuttavia, può essere tenuta in una mano e, cosa più importante, come la precedente a 8 tracce, può essere riprodotta da un registratore nella tua auto. Rappresenta inoltre il primo mezzo audio che può essere manipolato facilmente da un individuo a casa, consentendo agli ascoltatori di creare i propri amati mixtape e ai musicisti di effettuare le proprie registrazioni.

Emily Freidenrich è l'autrice di Almost Lost Arts: Traditional Crafts and the Artisans Keeping Them Alive (Chronicle Books, 2019). Ha incluso l'arte di creare cassette di Stepp e della National Audio Company insieme ad altri diciannove artigiani tradizionali in tutto il mondo, tra cui bookmender, Globemaker, artisti kintsugi e produttori di insegne al neon.