Può un produttore di carta contribuire a salvare la civiltà?

Annuncio

Sostenuto da

Invia una storia a qualsiasi amico

Come abbonato hai 10 articoli regalo da donare ogni mese. Chiunque può leggere ciò che condividi.

Di Mark Levine

Ogni novembre, un produttore di carta di nome Timothy Barrett riunisce un gruppo di amici e studenti nel parco di ricerca dell'Università dell'Iowa, un tempo sanatorio per la tubercolosi a Coralville, Iowa, per quello che definisce un evento di raccolta. Armati di coltelli a forma di uncino, Barrett e il suo gruppo fanno a pezzi un boschetto di alberi spogli e arbusti chiamati kozo, un parente giapponese del gelso comune. Nel suo studio vicino, che è ospitato nella lavanderia dell'ex sanatorio, i fasci di kozo tagliato vengono cotti a vapore in una caldaia d'acciaio per allentare la corteccia. Dopo che la corteccia è stata privata del kozo, viene appesa su degli scaffali, dove raggrinzisce fino a diventare croccante nel giro di pochi giorni. Alla fine la corteccia viene reidratata e tagliata a parte il suo strato centrale, "verde", e quello strato, a sua volta, viene tagliato dal pregiato strato interno. Sono necessarie circa cento libbre di alberi di kozo raccolti per produrre otto libbre di questa "corteccia bianca", da cui Barrett alla fine realizzerà alcune centinaia di fogli di quella che gli intenditori considerano una delle carte più perfette del mondo.

Barrett, che ha 61 anni, ha dedicato la sua vita a svelare i misteri della carta, che considera sia la sostanza elementare della civiltà sia una specie in via di estinzione nella cultura digitale. Per la sua gamma di attività legate alla carta, nel 2009 ha ricevuto una borsa di studio di 500.000 dollari dalla MacArthur Foundation. "A volte mi preoccupo di quanto sia strano preoccuparsi della carta quando ci sono così tanti problemi nel mondo," mi ha detto Barrett , "ma poi penso a come tutta la nostra cultura è intrecciata insieme dalla carta, e ha un senso." La Biblioteca del Congresso e la Newberry Library di Chicago sono tra le istituzioni che spesso utilizzano la sua carta per riparare i loro beni più importanti, dai manoscritti miniati agli spartiti musicali scritti da Mozart. Nel 1999, i funzionari degli Archivi Nazionali hanno incaricato Barrett di fabbricare la carta su cui appoggiare i fragili originali in pergamena della Costituzione degli Stati Uniti, della Carta dei Diritti e della Dichiarazione di Indipendenza. Un visitatore a Washington, ha detto Barrett, difficilmente noterà il suo documento appoggiato sotto le carte costitutive. "Ma se giri la testa di lato e strizzi gli occhi, puoi vederlo."

Ho incontrato Barrett per la prima volta lo scorso inverno, quando sono andato nel suo studio per vederlo realizzare washi, la carta lucida, traslucida e sottilissima in stile giapponese che è il frutto del suo raccolto di gelsi. Il washi, mi disse, era una vocazione invernale secolare dei coltivatori di riso giapponesi. Un termostato su una parete di blocchi di calcestruzzo indicava 50,2 gradi e Barrett indossava una spessa maglietta a maniche lunghe, una camicia di flanella e un gilet di piumino sotto il grembiule pesante. Prepara il washi solo sei settimane all'anno e forma i fogli di carta solo il giovedì. Per la maggior parte del tempo prepara la corteccia bianca secondo un regime che prevede la cottura in una soluzione di liscivia di cenere di legno, la raccolta faticosa dei filamenti da minuscoli frammenti di detriti, la battitura con un dispositivo meccanico di stampaggio, il pestaggio con mazze e poi macerando i grumi fibrosi in una vasca dotata di lame a forma di S che, secondo lui, sono modellate su una spada giapponese medievale.

Entrò in un angolo di 8 x 10 piedi dello studio che era chiuso da tende di teli di plastica e raccolse alcuni litri di fibre di corteccia bianca bagnata in una vasca di acqua purificata. Poi versò quello che chiamava un "agente di formazione" - secrezioni vegetali che, disse, erano la chiave per la straordinaria forza, morbidezza e flessibilità di fogli non più spessi di un Kleenex. Mescolava la vasca con un palo lungo un metro e mezzo, poi spingeva e tirava i rebbi di un enorme strumento di legno simile a un rastrello attraverso la soluzione per disperdere uniformemente le fibre nell'acqua. "Centocinquanta colpi," disse, anche se non sembrava che stesse contando. Agitò di nuovo la pertica e si fermò. Ora era pronto per realizzare un foglio di carta.