Pensavo di possedere la mia stampante. Ma la mia stampante è di mia proprietà.

Abbonamenti come Instant Ink di HP mettono alla prova cosa significa possedere i nostri dispositivi.

La prima regola delle stampanti domestiche è che non hai bisogno di una stampante finché non ne hai bisogno, e poi ne avrai un disperato bisogno. La seconda regola è che quando colleghi la stampante, o funzionerà senza problemi per un decennio, oppure fallirà immediatamente e spesso in modi nuovi, persino impressionanti, facendo sì che l'acquisto ti perseguiti come uno spirito malevolo. La storia dei malfunzionamenti delle stampanti è così ricca che le loro debolezze sono diventate un cliché agli albori dei personal computer.

Dopo anni di resistenza, la mia famiglia alla fine ha ceduto all’acquisto di una stampante a getto d’inchiostro pandemica. (Come molti, nel 2020 abbiamo fatto molti acquisti online, il che significava molte etichette di reso.) Mi sono cinto i lombi per l'agonia degli inceppamenti della carta, degli errori dello spooler fantasma e della temuta espressione "Driver non trovato". Quello che non mi aspettavo, però, era che la mia stampante mi scuotesse come uno strozzino.

Il problema è iniziato con l'etichetta di un pacco. La mia stampante non rispondeva. Poi ho scoperto un messaggio di errore sul mio computer che indicava che il mio HP OfficeJet Pro era stato disabilitato in remoto dall'azienda. Quando ho effettuato l'accesso al sito Web di HP, ho scoperto il motivo: la carta di credito che avevo utilizzato per iscrivermi al programma di ricarica delle cartucce Instant Ink di HP era scaduta e in risposta la società aveva effettivamente bloccato il mio dispositivo.

Per coloro che non sono intrappolati in questo patto diabolico, Instant Ink è un programma di abbonamento mensile che pretende di monitorare l'utilizzo della stampante e i livelli di inchiostro e di inviare automaticamente nuove cartucce quando si esauriscono. Il nome è fuorviante, perché il canone mensile non riguarda l'inchiostro in sé ma il numero di pagine stampate. (Il piano familiare consigliato è $ 5,99 al mese per 100 pagine). Come altri, mi sono iscritto in fretta durante il processo di configurazione della stampante, solo leggermente consapevole di ciò che stavo acquistando. Ricevere l'inchiostro quando ne avevo bisogno mi sembrava abbastanza conveniente, un uomo così coccolato dall'e-commerce con un solo clic che i lobi frontali del mio cervello probabilmente assomigliano alla ricotta. La tariffa mensile viene pagata indipendentemente dal fatto che si stampi o meno e le cartucce d'inchiostro occupano uno spazio di proprietà liminale. Li possiedi, ma, in sostanza, stai noleggiando sia loro che la tua macchina mentre sei iscritto al programma.

Ho lottato nelle conversazioni successive con amici e familiari per trasmettere adeguatamente il livello e l'intensità della furia autorizzata che ho provato quando ho realizzato tutto questo. Ecco un pezzo di tecnologia per il quale avevo pagato più di $ 200, fornito di cartucce d'inchiostro piene. La mia stampante, usata con delicatezza, era sulla mia scrivania perfettamente funzionante ma resa inutilizzabile da Hewlett-Packard, una società tecnologica con una capitalizzazione di mercato di 28 miliardi di dollari al momento in cui scrivo, perché non ero riuscito a effettuare il pagamento mensile per un servizio intendevo consegnarmi nuove cartucce per stampanti di cui non avevo ancora bisogno. Indignato e facendo rumori grotteschi e frustrati che ora capisco essere risposte ereditarie di Warzel ai problemi della stampante, dichiaro a nessuno in particolare che la mia stampante mi stava estorcendo.

Sono imbarazzato nel dare voce a questa lamentela, per timore che venga vista come un abuso della mia venerabile piattaforma. Sono un adulto con una mente piuttosto sana e ho la capacità di leggere i contratti: l'ho fatto da solo. Ma la ristrutturazione della mia stampante è solo un esempio di come gli abbonamenti digitali abbiano permeato la tecnologia fisica in modo così profondo da rendere confusi i confini della proprietà. Anche se la pagassi, posso davvero dire di possedere la mia stampante se HP riesce a premere un interruttore e renderla inerte?

"Quello che HP sta facendo è pessimo e profondamente ostile agli utenti," mi ha detto recentemente lo scrittore e attivista Cory Doctorow. Doctorow ha scritto ampiamente sulla gestione dei diritti digitali tra i marchi di stampanti. Per lui, questioni prosaiche sulle stampanti come la mia aiutano le persone a comprendere i diritti digitali e il modo in cui le aziende realizzano dispositivi che resistono alle modifiche da parte dell'utente. "La battaglia per l'anima della libertà digitale [sta] avendo luogo all'interno della vostra stampante", sostiene. Non è solo una questione di sorveglianza, o di aumenti esorbitanti sull'inchiostro e di sforzi per impedire a terzi di minare il mercato delle cartucce a getto d'inchiostro, ha detto. Riguarda il modo in cui i consumatori stanno perdendo il controllo su cose per cui hanno già pagato.