La pietà della guerra

È mai giustificato condurre le proprie truppe al massacro?

Molti anni fa mi recai nella lobby centrale del Parlamento di Londra per tenere un appuntamento con il politico conservatore, quasi pittorescamente reazionario, Alan Clark. Era il figlio di Kenneth (in seguito Lord) Clark, storico dell'arte e autore della serie Civilization, e l'erede del castello di Saltwood, nel Kent. Fu anche autore di un libro del 1961, The Donkeys, che era una storia dello stato maggiore britannico nella prima guerra mondiale. Il titolo deriva da un famoso commento che si suppone fosse stato fatto in quell'epoca da uno stratega militare tedesco. Il generale Ludendorff, molto impressionato, aveva detto che "questi soldati britannici combattono come leoni", il generale Max Hoffmann aveva risposto: "Sì, ma leoni guidati da asini".

Probabilmente nessuna immagine storica sarebbe più difficile da rimuovere dalla memoria collettiva di quella del generale dalla testa di teak, dalla faccia rossa e dai baffi bianchi, le cui tattiche derivavano da manovre di cavalleria di molto tempo fa, seduto nel quartier generale di un castello ben dietro le linee mentre ordina ondate di fanteria attraverso i campi minati e attraverso il filo spinato, costringendoli come la stessa Brigata Leggera "nelle fauci della morte, nella bocca dell'inferno" e nelle mitragliatrici tedesche in attesa. La storia di Clark di questo episodio catastrofico era in un certo senso l'ultima: la poesia di guerra di Wilfred Owen, Isaac Rosenberg e Siegfried Sassoon, insieme alle memorie di Robert Graves, costituiscono ora una sorta di dipartimento separato della letteratura inglese, incentrato su questioni non solo "la pietà della guerra", ma anche la sua inutilità. Tuttavia, The Donkeys ha raggiunto una rilevanza ben oltre la sua durata di conservazione perché è stato adattato da Joan Littlewood e trasformato nel potente trionfo teatrale e poi cinematografico di Oh! Che bella guerra. Questo lavoro trasformò la versione con la testa in teak, la faccia rossa e i baffi bianchi in qualcosa di praticamente incontestabile per la prima generazione che non aveva memoria del conflitto stesso.

Mentre marciavo attraverso la piazza del Parlamento, seguendo semiconsciamente il passo militare della metà di destra di questa collaborazione destra-sinistra, Clark mi disse: "Suppongo che tu abbia sentito la gente dire che sono un po' fascista? " Avevamo un intero pranzo davanti e non volevo partire con il piede sbagliato, ma qualcosa mi diceva che mi avrebbe disprezzato se avessi fatto finta del contrario, quindi ho convenuto che si trattava effettivamente di un riassunto in miniatura di uso comune. "Sono tutte palle," rispose con assoluta serenità. "Sono davvero molto più un nazista." Questo era ciò che Bertie Wooster avrebbe definito "un po' di faccia"; Stavo cercando una risposta adeguata quando Clark insistette. "Il vostro fascista è un piccolo mostro della classe media che si preoccupa dei suoi dividendi e delle sue rendite. Il vero nazionalsocialista ritiene che la classe dominante abbia un debito e un legame con la classe operaia. Abbiamo mandato i lavoratori britannici a morire in massa nelle trincee lungo la Somme, e poi li abbiamo ricompensati con una crisi e una disoccupazione di massa, e poi questo ha portato ad un’altra guerra che li ha nuovamente sventrati”. Per Clark, la lezione di questo spargimento di sangue era che la cosa principale era una vera collaborazione di classe nazionale, razziale e patriottica.

Peter Hart è uno dei principali storici di quello che gli inglesi chiamano ancora l'Imperial War Museum, a Londra, ed è un membro di quel gruppo di studiosi tremendamente tenace: il defunto (in qualche modo magicamente chiamato) John Terraine è il veterano del gruppo. - che non potranno riposarsi finché l'onore e il credito non saranno stati restituiti a coloro che costituivano il corpo di spedizione britannico in Francia e nelle Fiandre. Hart scrive così: "I ritmi spietati della guerra globale si erano già avvolti attorno all'Impero britannico" (frase che funzionerebbe altrettanto bene, se non meglio, se fosse l'Impero britannico ad avvolgersi attorno ai ritmi globali), e allude con disprezzo a coloro che si lamentano della "pietà di tutto ciò", anche se questa frase non ricorre in Wilfred Owen, che scrisse in prima persona di "guerra, e la pietà della guerra", e disse: "La poesia è nella pietà." Hart non ha un'idea generale del posto della Grande Guerra nella narrativa del 20° secolo: è impegnato nel fango delle Fiandre e della Piccardia come lo erano i suoi antenati. Tuttavia, quando si girano le sue pagine, si è costretti a rimanere colpiti dal modo in cui costruisce il suo caso implacabile e unidimensionale. Le battaglie lungo la Somme non furono un fiasco ripetitivo dopo l'altro, ma piuttosto rappresentarono una curva di apprendimento molto ripida e dolorosa, lungo la quale l'esercito britannico angosciosamente avanzò lentamente, per acquisire alla fine le abilità e i nervi che logorarono il militarismo prussiano.